锈铁门后的第三十七次心跳

当消毒水混着铁锈钻进鼻腔时

我是在二楼女厕第三个隔间醒来的，后脑勺黏着某种半凝固的液体。瓷砖缝隙里钻出的霉斑在月光下扭动，像极了小时候奶奶纳鞋底用的黑棉线。抬起右手想揉眼睛时，小臂内侧的青色刺青突然刺痛——E-037，像是用生锈的注射器针头刻出来的。

走廊尽头的挂钟显示03:17，表盘右下角嵌着块暗褐色的污渍。当我凑近观察时，表针突然疯狂逆时针旋转，整栋楼响起此起彼伏的呜咽声。这时我才发现，那些墙面上看似随意泼洒的深色痕迹，在特定角度会组成无数张哭泣的人脸。

他们说我该在太平间说话

地下室的冰柜里有具年轻女尸，左耳垂缺了个月牙形缺口。当我的手指触到她发紫的腕部时，耳边突然炸开尖利的刮擦声：「别信戴金丝眼镜的医生！他的听诊器里藏着...」声音戛然而止，女尸的右眼球突然爆裂，涌出大量黑色甲虫。

• 第一夜收集到的有效信息：
• 1982年病历档案显示E开头的都是危险病患
• 值班室日历停在2003年9月28日
• 所有自杀者左手小指都被齐根切断

血色月光下的死亡回放

每到午夜12:03，二楼东侧走廊就会浮现七对血手印。顺着这些手印爬行到护士站时，我意外发现了夹在《护理日志》里的半张电影票根——正是三年前集体死亡事件当天的午夜场。

那个总在雨夜出现的护士

她制服上的名牌被刮花了，但胸针是枚罕见的六芒星形状。当其他「人」的眼球会在手电筒照射下反光时，只有她的瞳孔会正常收缩。某次急救推车撞到她小腿时，我听见了真实的骨裂声——这栋楼里的幽灵可不会骨折。

在锅炉房找到的染血白大褂内侧，用荧光试剂显出了几行字：「E序列是最后的安全阀，当编号开始消退时，必须启动第三类接触协议。」而我的刺青边缘正在渗出淡黄色组织液，像是要挣脱皮肤游走。

药房暗格里的记忆碎片

撬开第三排药柜后的暗门时，霉味中混着熟悉的薰衣草香。散落的胶卷盒里藏着段未冲洗的底片，对着应急灯能看到穿病号服的我正在给某个腹部隆起的身影注射——等等，那件病号服袖口分明绣着金线！

• 关键证物清单：
• 沾有口红印的约束带（色号与现任院长夫人不符）
• 2003年9月的排班表（28日当天所有监控都被标注为"镜面模式"）
• 地下二层未启用的磁共振室（设备铭牌显示出厂日期是2015年）

当我把七截断指按正确顺序摆在院长室地毯上时，墙上的荣誉锦旗突然自燃，露出后面密密麻麻的刻痕。那些深浅不一的竖线组成了令人窒息的计数表，最后一行用新鲜血渍写着：「E-037存活天数：3年零14天」

窗外的雨忽然变成倒着下的，雨珠噼里啪啦撞向乌云。穿护士服的影子出现在走廊拐角，她胸前的六芒星沾着雨渍，手里的镇静剂针筒在月光下泛着诡异的蓝。