高原初遇：氧气瓶与酥油茶的故事

氧气瓶与酥油茶

2018年冬天，我被公司派往西藏日喀则的医疗支援站。记得刚下飞机时，脑袋嗡的一声，太阳穴突突直跳，手里攥着的氧气瓶像救命稻草。站长老周用藏式铜壶给我倒了碗酥油茶：“喝这个比吸氧管用，信我。”

就在我捧着茶碗暖手时，仓库木门“吱呀”响动。逆光里站着个穿迷彩服的高个子，肩头扛着两箱药品，军靴上沾着雪泥。他放下箱子时，我听见金属徽章碰撞的清脆声——是边防巡逻队的标识。

那个总在凌晨出现的人

后来才知道他叫多吉次仁，汉语说得比我还溜。每次巡逻队凌晨三四点经过卫生站，他都会用冻得通红的手叩响窗玻璃，把暖水袋隔着铁栅栏递进来。有次我实在好奇：“你们不睡觉的吗？”他摘下滑雪的护目镜，睫毛上凝着霜：“睡着就看不到启明星了。”

生活在海拔四千米

适应高原的过程像慢火熬粥。我学会了：

• 用牛粪炉子时要先垫石头
• 洗头后要立刻吹干以防感冒
• 收到哈达不能直接塞包里

有次我逞强跟着去牧区义诊，结果半路喘得跟拉风箱似的。多吉把自己的羊皮袄裹在我身上，从怀里掏出个油纸包：“嚼点风干牛肉，比巧克力顶用。”那肉干硬得能硌掉牙，可胃里确实暖起来了。

冰河惊魂夜

那个暴风雪的夜晚，牧民的妻子难产。我们的救护车陷在冰河里时，车灯照见远处晃动的光点——是多吉带着马队来了。他跳进齐腰深的冰水推车，上岸时裤腿冻成硬壳，还咧着嘴笑：“我属龙的，这点水算什么。”

后来在牧民帐篷里，他握着新生儿的小脚丫比划：“还没我的大拇指长呢。”火光映着他结冰的衣襟，滴答滴答落在泥地上。

转经筒与听诊器

春天巡诊时，我发现总有个老婆婆蹲在诊所墙角。多吉替我翻译：“她说你长得像她孙女，这个给你保平安。”掌心里是枚磨得发亮的铜转经筒，边缘刻着藏文六字真言。

现在它挂在我的听诊器旁边，金属相碰时会发出清响。就像他巡逻归来时，腰间水壶和匕首碰撞的声音。

雪山下的约定

他送我回成都培训那天的场景，比任何电影都鲜活。机场安检口排着长队，他突然抓住我的手腕，往我手心塞了块带体温的石头。是块浅褐色的页岩，上面天然形成藏文“ཨོཾ”（嗡）的纹路。

• 我背包里：专业书籍、降压药、充电器
• 他口袋里：半块压缩饼干、子弹壳做的口哨

飞机爬升时，我贴着舷窗看见他还在原地，迷彩服变成个小绿点，在雪山映衬下忽隐忽现。握紧那块石头，棱角抵得掌心发疼。

如今诊疗室的窗台上，那石头旁边放着晒干的雪莲花。窗外经幡猎猎作响，远处雪山轮廓温柔，像他笑起来时眼角皱起的弧度。