一、开局选恐龙：原来它们这么不一样
游戏刚开始时，我蹲在屏幕前纠结了整整二十分钟——霸王龙、三角龙、腕龙，它们可不仅仅是名字不同。记得有本《中生代生物图鉴》说过，选恐龙就像选书包，得装得下自己的生活。
1.1 恐龙界的三大派系
- 肉食组：牙齿像开罐器，后腿粗得像树桩
- 植食组：脖子能当起重机用，牙齿像小铲子
- 杂食组：这类恐龙最机灵，随时准备换菜单
| 类型 | 每日进食量 | 活动范围 |
| 霸王龙 | 相当于3头牛 | 100平方公里 |
| 梁龙 | 半吨树叶 | 固定迁徙路线 |
二、用脚丫子丈量侏罗纪
当我按下开始键，游戏里的泥土真的会从脚趾缝里挤出来！操控恐龙移动时要注意：
2.1 爬行类专属行走秘诀
像《古生物运动研究》里说的，尾巴可不是摆设。玩的时候我发现：
- 转弯时要先摆尾巴再转头
- 下坡要把身体后仰45度
- 遇到沼泽要学鳄鱼「翻滚式」脱困
2.2 大自然的预警系统
游戏里的天气变化超真实，有次我正追着副栉龙跑，突然闻到空气里的硫磺味——三秒后火山灰就糊脸上了！这时候要赶紧找山洞，洞口苔藓的颜色会变深提示安全。
三、找饭吃的学问比数学题难
当霸王龙第三天饿肚子时我才明白，课本上的食物链图太简单了。真实情况是：
3.1 肉食恐龙的隐藏技能
- 伏击时要闭气超过90秒
- 判断猎物健康状态看脚印深浅
- 撕咬角度要避开猎物的骨板
3.2 植食者的生存智慧
有次我扮演剑龙啃蕨菜时，突然发现叶片上有咬痕规律——原来它们在用信息素密码！叶片缺口形状代表不同警告信息，这招《古植物通讯研究》里都没写过。
四、生态圈里的塑料友情
游戏里的生物关系复杂得就像我们班的同学录：
| 互动对象 | 正确操作 | 错误示范 |
| 小型翼龙 | 用叫声模仿求偶 | 张开血盆大口 |
| 淡水鳄 | 分享半条鱼 | 在水里扑腾 |
最有趣的是发现清洁共生现象：有次我乖乖张开嘴，小鱼龙真的会来帮忙剔牙！不过要小心别合上嘴巴，否则信用分会扣光。
五、当火山遇上暴风雨
游戏里的极端天气不是特效，而是活生生的生存考试：
- 酸雨时要找含钙岩石蹭身体
- 沙尘暴中要顺着磁铁矿颗粒移动
- 极寒天气要学企鹅「抱团取暖」
有次我的恐龙窝被洪水冲垮后，系统提示可以用折断的树枝重建。这让我想起《自然灾害中的动物行为》里说的，很多生物比人类更懂灾后重建。
六、游戏教会我的环保密码
玩了三十小时后突然发现，游戏里的生态恢复任务和现实保护工作惊人相似：
- 每种植一株苏铁，昆虫种类+3
- 清理腐肉能降低概率
- 保留枯木能让50种生物有家
现在看到街上的落叶堆，我都会想起游戏里那些住在腐叶层的小甲虫。也许真正的环保，就是学会像恐龙那样看待整个世界吧。
（参考：《古生态复原手册》2018版；《中生代气候模拟》论文合集）
