从书店到深海：十年潜水成长记

2009年夏天，我在三亚第一次浮潜时被珊瑚划伤膝盖，呛着咸涩的海水狼狈上岸。谁也没想到，这个连游泳都不会的北方姑娘，十年后能在帕劳水母湖不带氧气瓶自由潜，在挪威峡湾零度海水中完成冰潜。

一、从书店到海岸线的距离

在图书馆打工的那年，我总爱蹲在航海类书架旁吃午饭。有本被翻烂的《海洋探险手册》写着："每个新手都需要三种知识储备"：

• 海洋学基础：潮汐计算比高数课还让人头大
• 气象预判：老船长说"看云识天气"不是比喻
• 导航技术：我的第一个指南针现在还挂在钥匙串上

1.1 装备选择的学费

2012年花半个月工资买的"专业级"潜水镜，第一次下海就起雾。渔具店老板教我用土豆片擦拭镜片时，我才明白贵的≠对的。

二、在泳池与大海之间

市游泳馆的深水区考试，我考了三次才通过。但真正让我学会游泳的，是跟着渔村孩子在西沙群岛追海龟的那个夏天。

• 自由潜闭气从45秒到3分17秒的秘密：炒菜时练习腹式呼吸
• 夜潜时手电筒突然熄灭：学会用磷光判断方位
• 被水母蜇伤后发现的土方：用尿液冲洗比醋更有效

2.1 那些要命的细节

在马尔代夫差点被离岸流卷走那次，让我养成了每次下水前必做三件事：

1. 检查备用气囊的充气速度
2. 用防水笔在手臂写当天潮汐时间
3. 确认同伴的求救手势记忆

三、风浪里的毕业典礼

2018年台风季，我们在南中国海遇到发动机故障。靠着六分仪和《星图定位手册》，硬是在补给耗尽前漂到了永兴岛。

现在每次出海前，还是会紧张得睡不着。但摸着舱壁上密密麻麻的划痕——那是我征服过的暗礁和珊瑚区的纪念，就会想起老船长的话："怕海的人不丢人，丢人的是不懂装懂的家伙。"

最近在尝试制作自己的潮汐计算尺，用檀木代替塑料的那种。图纸改到第七版时，窗外的海平线又染上了朝霞的橘红。