老张的二十年售票生涯

清晨六点的闹钟

老张摸黑按下手机闹铃时，厨房的电水壶刚好发出沸腾的哨声。这个固定了二十年的生物钟，比他手腕上的上海牌机械表还准。套上深蓝色制服时，衣领处的磨损边总会在镜子里多停留两秒——那是去年春运被旅客行李箱钩破的。

通勤路上的早餐铺

• 5:50 热豆浆配油条，装在塑料袋里晃荡
• 6:15 登上员工接驳车，和夜班同事交换烟
• 6:40 沾着油渍的工牌划过考勤机

钢化玻璃后的交响乐

卷帘门升起的刹那，混合着消毒水味的冷空气扑面而来。老张把保温杯放在固定位置，这个磨出包浆的搪瓷杯见证过三个检票口的变迁。七点零三分，第一个旅客把身份证拍在窗口："最快那趟，要靠过道的！"

早高峰生存指南

• 零钱盒永远备着五元纸币
• 快捷键组合比鼠标快3秒
• 记住常客的购票习惯

九点二十分系统卡死时，后面戴红帽的大爷突然用河南话骂街。老张摸出备用计算器，在便签纸上写下"G137次，2车12D，开车前20分钟找值班站长"，隔着玻璃推过去的手指关节有常年敲键盘留下的茧子。

午后三点的困倦时刻

盒饭里的青椒肉丝渐渐变凉时，对讲机里传来通知："3号窗口去替班吃饭"。老张把"暂停服务"的牌子翻过来，突然发现今天的盒饭没有配虎皮蛋——食堂刘师傅肯定又偷工减料了。

电子支付时代的烦恼

扫码枪突然那回，队伍里穿JK制服的姑娘急得直跺脚。老张从抽屉底层翻出布满划痕的二维码立牌，瞥见她手机壳上印着的"此生必驾318"，想起自己二十年没休过的年假。

晚霞染红售票厅

最后一缕阳光穿过安检机时，老张在帮聋哑旅客画乘车示意图。圆珠笔在时刻表背面游走，勾勒出站台箭头和换乘标记。对方伸出大拇指弯曲两下，这个手语他练了三个月才学会。

• 18:00 核对当日票款
• 18:30 给备用金贴上封条
• 19:05 关掉LED屏电源

走出车站时，老张摸出兜里的润喉糖。对面商场大屏幕正在播放高铁宣传片，画外音说着"千里江陵一日还"。他紧了紧制服领口，明天该换春装了。