1. 雨夜的第一个死者
当我在凌晨三点接到老张的电话时，窗外的雨正把霓虹灯晕染成模糊的色块。警戒线外停着三辆警车，红蓝警灯在雨幕中像融化的糖果。"这次是钢琴师，"老张掀开白布时，我看见死者左手无名指上沾着暗红的血渍，"和上个月芭蕾舞演员的死法完全一致。"
蹲在尸体旁，我用镊子夹起半片墨绿色天鹅绒。这布料和剧场幕布完全吻合，但案发现场却在废弃的码头仓库。死者后颈处有个硬币大小的淤青——法医后来告诉我，这是留下的痕迹。
关键物证清单
- 天鹅绒碎片（经鉴定来自城南大剧院）
- 38码运动鞋印（与芭蕾案发现场一致）
- 死者指甲中的松香粉末（专业小提琴手常用）
2. 三个谜题的交汇点
在停尸房翻看三起案件照片时，我发现每个死者都带着某种残缺的美——芭蕾演员被割断的舞鞋系带，小提琴手心口插着的断弦，以及这次钢琴师被折弯的小指。老张递给我热咖啡时突然说："听说他们都在艺术大赛落选过？"
| 死者 | 遇害日期 | 残缺部位 |
| 林小曼（芭蕾舞者） | 3月14日 | 右脚踝 |
| 陈宇（小提琴手） | 4月2日 | 左手食指 |
| 周默（钢琴师） | 5月11日 | 左手小指 |
被忽略的共同点
当我调取十年前的艺术大赛档案时，霉味扑鼻的卷宗里藏着惊人发现：三位评委中唯一在世的是退休的话剧导演顾文山。更诡异的是，每个案发现场都出现了他编导剧目《暗红帷幕》的台词碎片。
3. 剧场里的血腥彩排
化妆间镜子上的血字还冒着热气："最后一个音符该由指挥家完成"。我们冲上舞台时，顾文山正握着指挥棒站在聚光灯下，脚下躺着昏迷的第四位受害者——正是他自己的女儿顾青青。
"你们来得正好，"他转身时白手套上沾着女儿的血，"当年他们用潜规则毁掉真正的艺术，现在我要完成这出伟大的..."话音未落，藏在幕布后的警员已经扑倒了他。
动机还原（基于《犯罪心理画像技术》）
- 妻子因大赛黑幕自杀的创伤后应激
- 对"残缺美"的病态崇拜
- 利用女儿作案的扭曲亲情
走出剧院时，初夏的晨光刺得人睁不开眼。顾青青在救护车里苏醒后说的第一句话是："爸爸说要给我最完美的谢幕..."我望着被押上警车的顾文山，他斑白的鬓角还粘着舞台用的金粉。
转角咖啡店飘来新磨豆子的香气，骑自行车送报的少年叮铃铃掠过身边。我掏出笔记本划掉最后那个名字，突然发现墨迹不知什么时候被雨水晕开了，在纸上绽成一朵小小的花。
