我把最后半瓶矿泉水倒进塑料盆里,水面倒映着那张布满风霜的脸——这是我在废弃加油站找到的第十一面镜子。十年末世求生教会我最重要的事:想要活下去,得先学会和孤独谈判。今天就跟各位聊聊,怎么在满目疮痍的世界里,给自己造个像样的窝。
选址:比找对象更重要的决定
三年前我在州际公路旁发现那个山洞时,差点被伪装成岩石的毒藤要了命。现在我的小窝安在旧水电站,这里有现成的引水渠和混凝土掩体。选址要注意这三个铁律:
- 水源要近但不能太近——直线距离300米内,防止雨季被淹
- 天然屏障得有两层:我这儿外层是带刺的野蔷薇,里层用汽车残骸围成鹿砦
- 地窖必须能防EMP:我在变电箱里存着三台老式收音机,用蜡封着
备选地点 | 优势 | 致命伤 |
超市仓库 | 现成物资 | 玻璃幕墙招摇 |
学校体育馆 | 开阔空间 | 通风口太多 |
教堂钟楼 | 制高点 | 螺旋楼梯是死亡陷阱 |
食物:和老鼠抢饭吃的艺术
上周在《末日生存手册》里读到,有人用汽车蓄电池电解盐水制氯酸钠——要我说,不如跟我学怎么用啤酒瓶种土豆实在。
垂直农场搭建指南
- 材料:货架、塑料管、汽车遮阳帘
- 秘诀:用鱼内脏做堆肥,混入碎玻璃防鼹鼠
- 致命错误:千万别在室内种蘑菇,孢子会让你咳出血
我的地窖存着二十罐用汽车防冻液密封的果酱,这是用废弃果园里那些被辐射过的苹果做的。别担心,煮开三次后毒性比罐头肉还低。
防御:给强盗准备的死亡盲盒
去年秋天那场遭遇战,七个掠夺者在我的陷阱阵里折了四个。最好的防御是让入侵者变成哑剧演员——在他们出声前结束战斗。
三重防线布置方案
- 外层:绊发式霰弹陷阱(用门把手弹簧改装)
- 中层:浸泡过腐肉的狼牙钉板
- 内层:自制燃烧瓶搭配镜面反射装置
我在车库顶上架着台改装过的自动售货机,里面塞满碎铁片。别问原来街角的五金店为什么少了两扇防盗门。
招人:比杀丧尸更难的事
收到过二十三封求救信,最后只放进来个兽医姑娘。她治好了我的狗,现在那畜生见她就摇尾巴。挑同伴要看这些细节:
- 指甲缝是否藏着泥土(说明会种地)
- 听到爆炸声的反应(老手会数爆炸间隔)
- 是否主动交出武器(我的规矩是枪管朝外放在门垫上)
上周我们试着重启了台柴油发电机,结果引来群变异乌鸦。兽医用注射器做了个简易火焰喷射器,那一刻我知道找对人了。
日常:在末日保持体面
每月1号是我的剃须日,用汽车雨刷片改的剃刀配上猪油肥皂。储藏室最深处锁着半瓶威士忌和《莎士比亚十四行诗》——文明最后的火种。
生存物资 | 替代方案 | 获取难度 |
抗生素 | 柳树皮煮水 | ★★☆ |
电池 | 柠檬发电装置 | ★☆☆ |
缝合线 | 自行车闸线 | ★★★ |
雨滴开始敲打锈蚀的铁皮屋顶,兽医在给土豆苗唱催眠曲。我从地窖取出最后半包咖啡豆,门廊的捕兽夹闪着冷光。远处传来若有若无的引擎声,可能是幻听,也可能是新的故事要开始了。